封面题图｜《纸牌屋》
文｜风马牛（微信公众号：冯仑风马牛）
2001 年后半年，悲观的情绪就像一片无法散去的乌云，笼罩在美国上空，让很多人喘不过气来。「911」过后不到3 个月，双子大楼还是废墟， 华尔街又迎来噩耗：全美第七大公司、被无数投资人视为「防御股」的安然公司彻底崩盘了！股价缩水40 倍，成为「垃圾股」， 2 多万名员工瞬间失业，超过10 亿美元的退休基金一夜蒸发。用美国证券交易委员会前主席皮特的话说，「安然破产的影响和911 不相上下。」
1
崩盘之前，很多人以为它创造了历史
「安然始于1985 年，由肯尼斯·雷创立」，这其实是个误解。准确地说，安然是「联合北方」和「休斯顿天然气」两大公司合并的产物。联合北方公司创始于1930 年，凭借廉价天然气发家，在成立之后的50 年里不断扩张，拥有贯通美国南北的天然气输送管道。休斯顿天然气公司始于1925 年， 1970 年代中期大规模修建天然气管道，成为全美主要的天然气管道公司之一。
1980 年代，美国天然气供大于求，价格下跌，利润微薄。休斯顿天然气由于大量举债投资管道建设，现金流几近枯竭。 1985 年，在休斯顿天然气公司CEO 肯尼斯·雷的主张下，接受被联合北方收购。后者因此一跃成为美国第二大能源公司，公司总部也搬到了休斯顿市中心，并改名为「安然」，肯尼斯·雷出任CEO 。高级经理人——这才是肯尼斯·雷在安然案最初出场时的角色。
当安然以全美第二大能源公司的崭新面貌出现时，相比于公司本身，人们更好奇肯尼斯这个年富力强的CEO 。他生于一个普通的农户家庭，天资聪颖， 22 岁在密苏里大学拿到经济学学士， 23 岁成为硕士，又进入休斯顿大学，5 年后顺利获得博士学位，随即以经济学家的名头在多所学校和公司任职，30 岁时就成为了美国能源委员会的经济顾问。积累了一些人脉后，他进入商界，几经辗转，在休斯顿天然气扎下根，顺利成为两家公司合并后的领头羊。
这样一个敢于让自己「东家」被收购，并反客为主的聪明人，面对安然公司虽然庞大但利润微薄的现状，并没有想走寻常路。肯尼斯先卖掉了一部分他认为的「非核心业务」，同时，尽管当时天然气不赚钱，却依然花大价钱加固了管道，并开始加大力度投资电力，大规模修建发电厂，还尝试投资风力发电。一番折腾，虽然营收增幅不大，安然从「天然气管道公司」转型为「专业能源公司」的名气却已经打了出去。
肯尼斯| 下海的经济学家
1989 年，自觉在公司业务上无可精进，肯尼斯转而求助于专业咨询公司麦肯锡。当时负责接待他的人是36 岁的杰夫·斯克林。斯克林给了肯尼斯一个极为大胆的建议：既然美国能源管制已经松动，天然气就一定会像普通商品一样出现价格波动。何不把天然气随时波动的「市场价格」风险包装为期货，由安然自己凭借大规模交易的优势，通过对冲交易，吸引天然气生产商和批发商投资，共同抵御风险。
肯尼斯精通经济学，一听就知道这个点子绝对会给安然带来巨大的利润：一旦生产商和批发商购进安然股票，数不清的投资人和机构都将涌来。于是他立马付诸实践，成立「安然资本」，把斯克林请来当CEO ，不仅做天然气，还做石油、电力。这个点子在股市大好时，当然是为人所称赞的——比起把钱放在银行，美国人更愿意把钱放在投资回报率更高的股市。斯克林的做法被誉为当时的一大「金融创新」，能源硬需求一直都在，美国股市又添一支牛股。斯克林也因此被视为美国金融界的新星。
斯克林提出这种跨界的「点子」绝非偶然。他的父亲是一位销售经理，耳濡目染下，他对商业的兴趣极其浓烈。斯克林以全校前5% 的优异成绩毕业于哈佛商学院，他藐视规则，自诩是「见鬼的聪明」。在学校里，他就乐于提出各种各样奇怪的点子来证明自己的独一无二，不管这个点子实施的长远效果如何，冒险、独特就是他最大的追求。这次给肯尼斯的点子也不例外，他不仅又一次证明了自己的聪明，还为自己叩开了最辉煌的职业生涯。
在安然资本担任CEO 期间，斯克林用一个接一个的「点子」让公司营收连年增加，随后肯尼斯把斯克林捧为整个安然的CEO ，让他放手去做，自己只担任董事长。
斯克林| 高智商冒险家
没有人质疑肯尼斯让位给斯克林的决定，毕竟他已经年过50 ，「安然奠基人」的光环压得他没有勇气去亲自做一些大改变，而斯克林接连掷出的几个点子，都那么恰到好处地打在华尔街投行的心坎里，安然的利润迅速增长，股票的回报率节节攀升。把管理权移交给斯克林，这是市场乐于看到的。
正式成为安然CEO 后，斯克林招揽了一批自己的人马，无一例外都是高智商、爱冒险的「同类」，其中CFO 安德鲁·法斯特罗和安然能源终端管理者白露龙是他最为倚仗的两人。他们志趣相投，一起为安然股票如何稳步上涨出谋划策，一旦如愿以偿，他们便会一起去做一些更冒险的事，满怀激情地进行下一轮尝试。
这种执掌公司的风格，让安然上下都充满了「追求刺激」的氛围：年终考核会依照业绩和上级评价对员工分级，不管什么理由，末尾10% 的员工就会被淘汰。按照员工们的说法，安然彻底成为了一家「大男子主义」的公司。
2
眼看他起高楼，眼看他楼塌了
1980 年代美国放开能源价格管制，鼓舞了一批和安然相似的能源公司，他们互相竞争、合并，不仅没有扰乱市场秩序，还让美国股市多了一支牛股安然。美国人感觉自己已经初步接触到了「制度松动」所带来的美妙结果，市场这只「看不见的手」是如此智慧和有力，而商业史学家大力追捧的高级经理人员也被赞为「看得见的手」，一时间新自由主义之风大盛。
