鲁豫、许知远，谁先聊死谁

木村拓哉其实是很皮的一个人。年近五十，上日综，颜艺爆棚。说在剧组的食堂吃饭，为了多吃一块油豆腐，给食堂大妈撒娇。

大妈很酷哦，面对搓手手噘嘴的木村，翻个白眼让他自己体会。

结果到了《十三邀》里，跟许知远聊天，全程正襟危坐。有语言原因，有节目氛围的原因。但主因在许知远。

他着实努力。先下预判，“木村这30年偶像很累很压抑”，然后执念般地，要在木村身上得到印证。木村也努力，努力跟他解释，“我不累我很好。”

场面生动诠释了那句话，“有一种冷，叫你妈觉得你冷。”

两人聊得最好的片段是，许问木村，演了这么多爱情剧，现在对爱情怎么理解。木村一下子笑出来。采访快结束，“谐星”木村终于笑了。

而他的答案， 迷之像在给许知远上课。

许知远作为采访者，总是不先考虑采访对象，他始终最看重他自己。所以把采访关系里的“共情”搞颠倒了。应该是，采访对象讲故事，引发采访者的共情。许知远成了，我先说，你来共情我。

倒也符合《十三邀》的定位，“看世界，带着偏见。”许知远带着偏见，与嘉宾们永恒的碰撞失败，换个角度看，还挺可爱的。一种鸡同鸭讲的恶趣味的可爱。

许知远得不到嘉宾的回应和共鸣，他沮丧，他哀叹，他捶胸顿足。这使得《十三邀》在谈话节目中特立独行。

类似当年的《鲁豫有约》。论把天聊死，早年的鲁豫和许知远，难判高下。

鲁豫的经典场包括，问父母早逝的蔡康永，“你父母知道你的性取向吗？”问事业失败，看着飞机舱外月亮的张朝阳，“飞机上怎么看得到月亮？”

Selina说紧张到胃痛，鲁豫一脸羡慕，“我觉得女孩子胃痛特别优雅。”

但鲁豫性格纤细敏感，天然获得一个聊天优势，非常容易对嘉宾产生同理心，非常会入戏。

她的绝杀是，随时跳出我问你答的古板模式，选择以一种或傻白甜，或好朋友的姿态，进入嘉宾的故事情境，用“我”与嘉宾做沟通。

这么一来，许多难访的、不好出口的问题，被软化，被迎刃而解。嘉宾信赖她，与她的距离拉近。自然能够越聊越多，越聊越深。

2003年采访谢霆锋。访前，小谢打了预防针，不聊任何感情问题。鲁豫没聊，只是真诚送出一句祝福，“我看好你和王菲。”小谢笑得，十足恋爱中少男的模样。

没有问也没有答。但“谢谢”和笑，已经是最好的回答。可以脑补一大段超甜姐弟恋。

去年采访周润发，陪他们两口子去爬山。在山顶休息，跟发嫂闲聊，聊爱情。

发嫂说，曾经跟发哥暧昧了两年但没有确定关系。鲁豫问，他两年都没交别的女朋友？发嫂一笑，“有，可能我不知道。”

说完，偷看旁边的发哥，耸耸肩。发嫂好可爱。

鲁豫又问，你不问他吗？发嫂拽着蹩脚普通话，“不用问，要对自己有信心。”鲁豫头一低，嘟嘟囔囔，“我就没信心。要是我的话，会每天瞎琢磨。”

这段，已经不是生硬的答记者问，是一个想爱又不敢爱的女生，蹲地上，向阅尽千帆的姐姐取经。她们抽离了采访关系，回归女人身份。所以对话带着闺蜜私房话的小心思，小乐趣。

当然发哥的“劈腿”八卦本身就够好看。