现在看TFBOYS的出道故事仍然像看网文。而且是，小学生写手无节操脑洞出来的那种，幼齿，鬼马，但真情实感。所以充斥着荒谬。
引子部分，主人公叫黄锐。在黄锐的高中时代，《超女》《型秀》风靡全国，迎来选秀元年。选秀模式是对《美国偶像》的复制。黄锐就想，欧美选秀在国内有市场，那么，日本杰尼斯的养成文化会不会也有生机。
那时候，吃了女同学的安利，黄锐入坑J家的偶像组合kat-tun。赤西仁、龟梨和也红极一时。
进入大一，念电子商务专业的黄锐，写出两份策划案。一份是游戏类，投给盛大。一份是做中国的J家，不知道给谁，干脆挂在风险投资网上。
这份策划，密密麻麻千把字，用四点论述，中国的杰尼斯公司该怎么做。关键词有，“长相阳光”“少女、青年女性为受众”。
黄锐，一个不到20岁的男大学生，却对偶像文化嗅觉惊人。而彼时的TFBOYS，两个7岁，一个8岁。
盛大那边石沉大海。一家做房地产的公司，“时代峰峻”瞄准了杰尼斯策划。大学生黄锐成为策划的总负责人，也是唯一一个人。
他是迷茫的。曾在杰尼斯吧发帖问，“各位亲，在中国建立类似J家的可能性有多少？”收到8个回复，没人赞同。
帖子有这句，“选了30多个12岁左右的小孩，打算搞夏令营，挑出10个先培养。”10个里就包括王俊凯。
黄锐发掘王俊凯的桥段很迷。他去学校选人，在厕所门口，一个小男孩撞到他，问名字，说叫王俊凯，问他电话，怕是骗子，给了一个假号码。
但他还是配合黄锐，在学校走廊拍了一张照。这个勉强一笑，看不出任何星相的重庆小学生，在七年后，成为万人护驾的偶像顶流。别人家的七年简直大型魔幻。
很快，黄锐又挖掘了王源。
在重庆这个官方说法叫“小型少儿艺术培训部”，民间称它是“草台班子”的地方，一批未成年小男孩，每周末被送过来，学舞蹈、唱歌、乐器、表演等。他们可能是中国最早，也最年轻的练习生。
当然孩子的初衷是好玩。谁都对“当明星”没有概念。像王源，觉得在枯燥的生活中，“周末去唱唱歌挺有意思的。”何况培训免费。
免费却很残酷。王俊凯练到晕倒。王源抻筋，一个老师压腿，一个老师拉着他往下扑，一个说重庆话的老师，火辣辣在旁边喊，“膝盖放松！深呼吸！”
王源含泪，求老师，“可不可以慢慢慢慢下来嘛。”小伙伴围过来打气，“王源雄起！”
这种暗无天日的培训逼退了很多孩子。王俊凯王源始终坚持。坚持也并非为了什么梦想。像王源现在解释的，“懵懵懂懂，就做着呗。”可懵懂的人那么多，苹果就砸中了他们三个。
2012年，微博视频上线。借这股风，黄锐让俩孩子翻唱热门歌曲，录视频，PO到微博。翻唱包括，《可惜不是你》《人质》《当爱已成往事》《囚鸟》等等。清一色的疗伤情歌。
一对正太，在几百块搭成的录音棚里，穿几十块的淘宝货，摇头晃脑，撕心裂肺，唱爱来爱去的流行歌。还反复表示，“想成为周杰伦那样的人。”
反差萌，真诚，草根，有梦想。所有都击中姐姐阿姨的心。她们感动，骄傲，心疼，爆发出与生俱来的母爱。母亲愿意为孩子做什么？什么都愿意。
听过一位TFBOYS的老粉，北大学生说过这样的话，“我清楚我的梦想跟他们不同，但他们的梦想，我愿意帮他们实现。”
那波翻唱，真有两次出圈。一次，《一个像夏天一个像秋天》得到原唱范玮琪的转发，速速增粉。一次，2013年的儿童节，黄锐策划了一起“帮助小伙伴找妈妈”事件。
TF家族有个叫王译锋的小男孩。爸爸在他两岁时车祸身亡，妈妈离他而去。他的儿童节愿望是，“见到妈妈，和妈妈去游乐园玩。”为了实现愿望，王源王俊凯带着他，在重庆广场演唱《洋葱》。
这些，被拍成视频，配上简陋但戳泪点的字幕在网上疯转。还转到了《洋葱》作者阿信手上。连台媒都做了电视报道，标题叫，“陆童唱《洋葱》寻母，五月天阿信感动”。
TFBOYS的前身应该算网红。唱歌追梦的未成年网红，这是前所未有的，亦是不可复制的。他们集齐了天时地利人和。
黄锐到底还是一板一眼复制出了国产版的J家套路。在卖脸的基础上，把“梦想”“童真”“努力”各种五光十色的包装纸做捆绑销售。光是这层包装就成功刺激了女性购买欲。
就像卖口红，你说这支是正红色那支是浅红色，没人买。但如果命名成，小辣椒色，砖红色，烂番茄色，南瓜色，一下就有意思多了。哪怕本质都是红色。
从某种意义上说，黄锐更像一名顶级微商，商品可能麻麻地，但胜在营销足够耸动，煽情，戳得中一部分人的嗨点。所以做成了爆款。大多数爆款都是质量一般但正对胃口。
